视觉中国供图

田园不是“桃花源”，每天都少不了付出辛苦：耕种土地、做饭烧炕、修葺屋舍、饲喂动物，甚至追赶“越狱”的羊、驱散进犯的猪……“里里外外各样的杂事，像打地鼠一般，总也没个尽头”。

——————————

(资料图)

不出意外的话，应该会出意外。这可能是墨菲定律，更可能是种地得出的经验。

从未想到，真人秀的镜头，已经抵近种地，而且深得观众喜爱。《克拉克森的农场》综艺第一季和第二季，豆瓣评分保持9.6；《种地吧》综艺豆瓣评分9.0。前者的同名图书出版后，也成为豆瓣热门非虚构类图书。

种地，一件既亲近又遥远的事。现代人对它的概念，有些两极分化，要么是“面朝黄土背朝天”的艰难困苦，要么是“带月荷锄归”的悠然闲适。其实，现代社会有了各种农用机械，所以种地不是100年前的样子；而城市发展始终是为了让生活更便利，所以也不要被文人的呻吟带偏了。

以上两者都不对。归根到底，种地，是一个动词，需要人类动手，需要老天帮忙，至于是不是向往的生活，仁者见仁。

比如，克拉克森原本以为经营农场不会太难，毕竟人类种粮食都有1.2万年历史了，这手艺应该早就刻进我们的DNA。在他的想象中，种地差不多算一种休闲活动，“也许只是做做样子”，把种子撒到地里，天上下点雨，吃的就会长出来——他想得美。

从书的目录中，就能看出克拉克森种地的不易：蔬菜危机，羊善记仇，到处都是水，唯独我需要的地方没有，我的庄稼怎么了，我能拦住洪水吗……这些毫无修饰的白描，构成一个大写的“惨”。

克拉克森给农场取名“不足道”，因为它能创造的东西实在微不足道。他计算了一下，在那一年，他的农场大概能产出300吨小麦、700吨大麦和250吨油菜籽，可以肯定的是，每一斤都会亏损。

做同一件事情，为了生活和体验生活，会给人带来完全不同的感受。

读过另一本书《土里不土气：知识农夫的里山生活》，作者是一对80后夫妻，拥有生物学教育背景。从2014年开始，他们在北京东北部介乎城市和荒野的浅山地带，创建了一个占地30亩，山、田、林、园、居齐备的家园，自耕自食、安抚鸡羊、拜会鸟兽。

两个年轻人承认，田园不是“桃花源”，每天都少不了付出辛苦：耕种土地、做饭烧炕、修葺屋舍、饲喂动物，甚至追赶“越狱”的羊、驱散进犯的猪……“里里外外各样的杂事，像打地鼠一般，总也没个尽头”。

无论是《种地吧》综艺中，还是《克拉克森的农场》《土里不土气》书中，都与以往文艺作品所描述的唯美浪漫的田园生活不同。田园还是那个田园，但种地真正成为动词，扎扎实实地种，不是蜻蜓点水、装腔作势的“体验”；也别跟我扯什么组CP，那块地是你需要揣摩沟通的最大对象。

得承认，冲这一点，《种地吧》中那10个介于素人和艺人之间的年轻人就十分难得。单说其中还有3个人考取了拖拉机驾驶证，就打开了艺人再就业的新格局。毕竟，拖拉机驾驶的难度，克拉克森在书中也有描写，“听说这台拖拉机的前进和倒车挡位加起来总共有48个之多……老早我就数过，驾驶室里共有164个按钮。结果等我掀开扶手，下面还有24个”。

当然，把种地这门古老的手艺写成文字、搬上屏幕，不是真正的农民做的事，农民甚至不是这类作品的目标观众。这类作品的价值或在于，第一，展现了农民真实的生活；第二，让离不开农民的我们每个人，理解这种生活；第三，传达了一个总是被忽略的真理。

就像专栏作家克拉克森不靠种地为生，10个青年也终将回归城市，这只是他们生活的一段插曲。但这段经历带来的感受，一定与一夜爆红的戏剧性和失控感完全不同。土地、阳光、雨露，在四季轮回的时空中带来一个亘古不变的真理——认真干一件事情，就一定会有回报。

尽管有这样那样的不如意，克拉克森还是渐渐发现，这是一种十分美好的生活。夕阳西下，坐在他的拖拉机上，看着田野中的野兔、小鹿以及黄莺，那种感觉令人陶醉。他以前可不知道，从这些东西身上竟能体会到如此纯粹的快乐。克拉克森说，自己从来没对任何事特别认真过，因为在他看来，活得有趣才是人生，但经营农场使他认识到，做一些正经且有益的事，同样也能收获快乐。

《土里不土气》中的两个年轻人，也终究拥有了一个田园牧歌的家：每日推开房门，漫步在香草花园中，细碎的色彩铺在脚下，映衬着头顶大桑树葱郁的枝叶。一边是阡陌纵横的田野，鲜亮的蔬菜绿意浓密；另一边是近在咫尺的小山，长满果树与杂木，更在四季轮回中展现着自然野趣，为生活注入无穷滋味……

至于那10个青年，要完成190天的农业劳作，掐指一算，进程尚未过半。播种、灌溉、施肥、收获，不着急，慢慢来，种地这件事，没法快进，就像我们的成长。

蒋肖斌 来源：中国青年报

关键词：