每次去外公家，外公都会坐在门口的板凳上等我，我总是让他失望，但他却从来不埋怨我。
有一年国庆节前，我便盘算着日子，打算给他意外的惊喜。去的那天，帮母亲忙完农活已是傍晚时分。四季分明的气候，秋意渐浓，还略带了些许寒冬的气息。母亲裹上父亲的大皮袄，骑车载我便去了。到门口前难走的那段小坡，母亲就让我步行上去。
爬上坡，远远就看见门口凳子上坐着人，在夕阳照射下背影拉得很长。大树旁的他顿时显得矮小，他是在等我。
(资料图片仅供参考)
我激动地放声喊他：“外公……外公!”
他双手握着拐杖，头拉的很低，可能是等的时间久了，有些疲倦吧。我的家在黄土高原上，傍晚起风时灰尘纷扬，他眼睛不好，总戴着一副很旧的老花镜。夕阳余晖的照耀下，远远望去，他脸上的笑容仿佛被定格在那一刻，静谧祥和。
我走近他时，看清他戴着黑色小帽，身上穿着中山服上衣，看见我后就努力地用拐杖支撑着站起来。他可能都忘了自己坐了多久吧，努力试了好几次，身体还是不听使唤。我赶忙上前扶他一把。
“……老了老了，么听见我娃喊我。”他摘下眼镜，让身子站直了，露出满脸的笑容。站稳后，他用一个胳膊肘将自己撑在那拐杖上，双手开始缩进袖筒里，一会又伸出来使劲地搓了搓。随后用他搓暖和的手小心翼翼地摸了摸我的头。
“外公，您怕是又来陪您的树了吧。”我故意和他玩笑。立马入他怀中，怀里也是冷的，整个瘦小的身板怎么抗得过去。避开他的视线，我的泪花在眼底打转，我扭头拭干眼角不争气的泪水，怕他看见。
其实那刻我想问的是：“外公，您是在等我吗，等了多久了？怎么穿这么少？”话到嘴边却没问出口。而那刻要强的他并不希望我看到他直不起身板，站不稳的衰老模样。
“走，叫你妈回家暖着，你舅不知道你娘儿俩来，饭还没好。”说着便缓慢移动着他那瘦小的，行动不便的身躯，让我挽着他的胳膊进门。
舅舅说外面天冷了，他身体不好要少出门，进门后便抱怨了好一阵。外公没理睬，而是继续在柜子里翻找什么。
第二天临走前舅舅装了一袋东西，让我跟我母亲带回去。回家后母亲另给了我一包东西，说是外公给我的。那刻我才知道，他找的是为我在炎热的夏日晒好的杏皮，他知道我嘴馋，喜欢吃杏皮。后来听舅舅说他那天在门口待了半晌，我心里五味杂陈。后来每每想起，总会在深夜偷偷地抹眼泪。
慢慢地，我都忘记了时间，再去的时候门口的背影就很少出现了。那时起他的耳朵不好使了，我得放开了喉咙，扯着嗓子大声唤他，他才会缓缓地应声回我。
在我的记忆中，自从外婆离开后，他的耳聋愈发严重了。他虽然嘴上什么都不说，但我知道少了一个跟他拌嘴的人，没了知他喜好的人，肯定会不习惯。我见过他因为想外婆偷偷地掉眼泪。
一到外婆的祭日，他就起得老早。这几年身体再不舒服，他也会拄着拐杖，拿着为老伴事先准备好的东西，艰难地爬上那道小坡，小心翼翼地从地的一边穿过那杂草丛生的荒地到另一边。他小心护着手里的东西，唯恐摔个跟头弄坏了。到外婆的坟边，他就一个人絮絮叨叨说上半天话，说够了才回家。
对于我来说，我对他们俩更多的是亏欠与愧疚。外婆离开的那个假期，已经病很严重，去见她时，她整个人瘦得只剩皮包骨头了。那次也是我跟她最后一次见面。那会儿还想着下一个假期一定要陪她好好聊聊天，再帮她干点家务活，她却再也没有等到我。直到现在，离开我六年了，我总是想起去看她那次的场景。
近几年因为家中遭遇了一些变故，姨夫出了车祸，所有人都瞒着外公。经常去看他的姨夫再也没有出现在他面前。他的身体越发不如从前，因为听不见，也就很少与人说话。他虽至今从没问过姨夫为什么不来看他，但我们都清楚他心里明白。他心里的孤单，只有他自己一个人承受。再看他坐在门口凳子上，已不像是在等归去之人的背影了。
每次跟家里通电话，母亲都会提到外公，说最近一切都好，让我勿操心。明明知道是母亲善意的谎话，但我愿意相信是真的。想想自己当初想考医学院的初衷，是见不得奶奶因病痛折磨的模样，不想让我在乎的人再受此折磨。如今算是得偿所愿，可却发现我没法做到的事太多。
外公年纪大了，来往医院的折腾，做检查时的痛苦，已让他心力交瘁，但他还得忍受着病痛折磨。大把大把吞西药片成了日常，看着更让我心疼。
如果某天，当我用尽了力气歇斯底里的呐喊，也唤不来他回应时，我会怪他离开的。现在的他，连我在哪都记不清了。愈发不想接受他会不认识我，想着我是他一生都在牵挂的人，我一定不能让他失望。可我还是没能做到最好……
多想自己是做了一个长长的梦，再归去时，外公依然会坐在门口的板凳上等我。
来源：《中国青年作家报》
